WINNER: "Walter"

Please note that the formatting of this poem is optimized for desktop viewing.

"Both luscious and sharp in word choice, 'Walter' is remarkable writing. I held my breath as I read this poem, carried carefully through a history, global and familial. Here is a writer at work unafraid, willing to slice and interrogate the violence of American imperialism. The images of blood and sugar weave together to reinforce, reinterpret and rebound meaning, creating a deeply layered and deeply meaningful poem. A joy and an honour to read."

—Faith Arkorful

                 It is not always safe

                                                        to ask why.
Rodney questioned                          even minor Gods
and his car                  
                                           exploded.

The world                                              he tried to build
sits somewhere                       in                   the Demerara.
No one has counted    its stars                                  for years.

                 Guyana’s water looks on

like an organ                                               drained   of blood.
America
the Vampire turns patiently
in its coffin. People                                      will  die
with mercury in their bodies.
Mercury and everything                                     refined.

                 The Vampire is an impossible milestone

age. Its veins are healthy. Red sky spilt

over continent.               Country split into
ventricles.                       The people                    un-elixered.

                 Sugar production

was                                                         no miracle.

There is nothing                                  spiritual
about  money.  We chewed
                                     the
       gum                                              bodies

                                                            have

others' paid for. I must be Guyanese
because I’m pre-disposed to                diabetes.

                 Is where I dream

the picket fence where my
grandfather     was                        collateral
                                                     more than
                                        twice?                          He survived with
blood so sugary       he’d lick his own                               wounds.
A bandaged                          leg.

You should      never see       or
                                              ask     him.  He’d  show you
his tongue,       red,                                                              unmarred.
                                        why?                                                                                           Why?

                                  why?                                                                                        Why?

                Why?
                                                                                                                       Why?
   Why?
                                                                                                              Why?
                 Why?                                                               Why?
                                                  Why?