Issue 44: Winter 2019

Raven Takes Wing

The first step is admitting it: I am a willful forgetter

 

The first step is admitting it:   I am a willful forgetter
                            (I’ve taken this first step many times)

   My bones are inclined to forget
The crick in my neck
                         the dull ache in my wrist


                                                  It should be obvious how they got this way
                                                              
It is obvious

                        somewhere   in the recesses
           
Black drongo      common kingfisher
                                 
  I summon memories like bird

  

                                   I assign them colours
                                                
If I admire the way they swoop



                       and soar
dive and catch
              if I separate myself

    

                                     from them   make them
                                                                          
pretty things


             with wings
     
                  things
                
                      outside myself


                                    things    that sing    things
                 
     that eat the bugs

           that plague me
                                   I can both
                     
remember them


                                                            and send them
                                                                 
     scattering



                      like birds

Kite.              cormorant           heron the colour
                                  of a pale     amethyst


                                                     If I think of them this way
                                         
  the way they move


                               is not frightening
                    
the way they plunge
                                         and peck    the way they


                                         persist
                                                                   
 buoyed

               

                             by a gust
                                       
  I cannot     see
                                                    
After Dionysus    set


                             tigers    upon Amethyst
                                      
    he wept    his rage fallen

 

                                                                         into wine-
                                                           
coloured tears 
                                                                                  
  that stained the girl


                                                                                               
turned
                                                                                  
to stone

                          It’s how amethysts
                                                
  got their colour
                                                                                      
how    my memory

                                                             
the one I keep trying to send
                   
                                                        into flight

                                     was stained
                                              
  Rage
                                                             
An apology


                                                             The egret    a white flag
                                       
        Thin throat   Thin song


                     It’s impossible to hear egret
                       
                                    without
                                                                                 
an echo


                                             Regret    My thoughts
                                        
                               are scattering


                    like sandpipers
                                                    
   I am falling
                                          
   out of reason    The birds


                                                                          are losing their feathers
                                                                                                                
The wind


is forcing them
                         to land    They are waving
                                                                            
like flags


                                                                  like surrender   like
                                                                                       

                                                                                                                         egrets


                                                                                                 feet planted
                                                                                                 
in thick
                                                                                                 
mud 

About the author

Longlisted for the 2018 CBC Nonfiction Prize, Barbara Tran is indebted to Hedgebrook for radical hospitality at a crucial time, and to the Canada Council for the Arts and the Ontario Arts Council for essential support. Barbara is currently at work on a novel and a new poetry collection. Her poetry is forthcoming in Ploughshares. Barbara lives in Toronto with her partner and their two canine adoptees.