The Arctic Tern

The    Arctic    Tern   can   live  34   years;  imagines  a cabin   out   Makkovik   way,   far    off;    imagines  its trapping    line   down    the    bay,     large   mornings, tracks   from  the  snow  machine  tows   a  baby   blue komatik    behind,    the    tangy    smell    of    gasoline thick    in    the    windburn;    wants   to  go   down  to Suzie’s   store   for  a  case   of   Bud    or   the  like,   the story   of   its  father  piloting in young with supplies, people,   how   she’d   always   save  him  a  six pack  if depleted,     he    a    beloved   figure   here  of   making something   of    himself,    of   leaving;    watches   the Northern   Ranger   dock   first   this   spring   and  lift skids   to    the    wharf,   the   Bigland   grocery   down simply   to    sugar   and    flour,      deep-freezes    near empty    hard   season,   families   down   at   the   dock getting    their    skidoos    back    from   Frenchie’s  in Goose   Bay   repaired;    hears   teams   of    dogs   tied up    howling    just  over   the   hill  past   the  garbage barrel   with   Stewie   from  Family  Guy  painted on it,  Tapout t-shirts,  a  kid  with  a   Monster   Energy hat   whips  by  on   a  four   wheeler  which  of   these buildings      was      the      residential    school?;    sees scattered      the      white      siding     typical     of     the Moravians    evangelical   since   1771   their   steeples worn  subtly  now  how  in  1956  Inuit of Nutak and Hebron      forced     by     government    to    settle    in Makkovik,    Hebron    the    home    of    the    Ulrikab family      in      European      zoos       the     1880s    and whooping           cough,          influenza,          smallpox, tuberculosis,   a    desperate   shortage    of    firewood those    barrens   rich   in  natural   beauty—;    wants    or to  walk  the  boardwalk   down   the   bay   in   Rigolet every   morning   early   summer   yes,   Labrador   tea blooming         with           the          yarrow         flowers, crackerberries,   foxberries,   currants,    a  neighbour back     from     Eskimo    Island   says     bakeapples    a little   sour   yet,    flies   biting   he   says    lord     jesus; sees    minke    whales   breaching    every   30 seconds or    so,     spraying    always   on   the   third   before   a longer     deeper     dive     it    learned,     backs     high- arched,      their     smaller   dorsal    shaped    like    old Mokami   mountain   on   Lake   Melville   where  cell phone    reception    sparks    up,    folks   out   on   the decks    of     the    Ranger    making   calls,   Instagram again;    was    buddies   with   the   guy   who    creates those   Labrador    Inuit   memes   gone   viral   in   the north,    worked   with   him   on   the   Ranger   for   a season,   used   to   put   a   couple   beers   back  in   his cabin   off   watch   for   the   night,   the  swell  toward Cape   Harrison    starting    up   again,    farthest   out they’d     go     unexposed     the     ship    rolls     deeply, bulkheads   creaking,    twisting,    the coveralls hung on   the    back   of   the   door  angling  out  with  each deeper,    the    ship   here    at    this    point    in    time becoming   less   simple   steel,    more    act   of   faith; has   a   feeling   resembling    faith   like  a  howl  over the  hill  a  cabin  lit,  a  fox’s  long  finish  on   its  line, far off; dies.